Prácticas clínicas (II)

Ahí estaba, vagando por el área quirúrgica, huérfana de médico. Al principio no es que me importara demasiado, entretenida como un niño con la caja de un juguete. Pero dar vueltas llega a aburrir. "En fin, a ver si encuentro a alguien y me enquisto a la espera de tiempos mejores".

-Eh, tú, ven aquí- la enfermera del vestuario, corroboro al girarme. A su lado, una médico con fonendo.

-¿Eres de tercero?- pregunta, y responde sin esperar respuesta- Conmigo.

-Vale- respondo, y la siguo. -¿A dónde estamos yendo?

-Urológica- responde lacónica la anestesista.

-Ah.- Pocas especialidades podían despertar tanto entusiasmo en un novato.

Llegamos al quirófano, mascarilla al canto. “Supongo que la parte dura irá hacia arriba”.

-Hmm una cosa. ¿Cómo hago para que no se me empañen las gafas?

-La parte dura hacia arriba, y la ajustas.

-Está ajustada.

-No creo-  y me clava los dedos a los lados de la nariz.- ¿Ves? ¿A que ahora no se te empañan?

-Ah, pues no. “La verdad es que sí, pero tranquila, ya lo hago yo”.

Entramos y habla con el anestesista que hay ahí. –Mira, esto es una estudiante. No sé muy bien para qué sirve, pero me sigue. Aquí te la dejo. “Eeeeeeeooooooo, puedo oír lo que decís”. El nuevo anestesista me hace un gesto con la cabeza, un gesto que quiere decir "sé que existes, ponte a mirar y no molestes”.

Así que me pongo de puntillas, a espiar por encima de los cirujanos. Al parecer, están metiendo tubos por tubos e hinchando un globito. Ajam. Miro a mi alrededor, utilizo mi sensor de hostilidad del ambiente, y me abstengo de preguntar. No quiero que nadie me lance nada.

Pasa un buen rato. “No sabía que en los quirófanos hiciera tanto calor”. “La mascarilla agobia un poco”. Otro rato. “Anda, parece que suena un pitido”. Lo curioso es que nadie se inmuta. Me pongo a mirar la máquina del anestesista, a ver si es de eso. No. Sigue igual que antes. “Ah, pues será normal". "Oye, espera ¿Y mi visión lateral? No, venga. Cerebro, no seas malo. Reperfúndete. Que me da vergüenza salir”. Afortunadamente mi parte racional entra en acción. "Bueno, bueno, Emt, ¿así que te da vergüenza salir pero no te la da caerte encima del campo quirúrgico?" Ante esa lógica aplastante, me alejo del campo.

-Voy a salir un momentín.

Cuatro pasos, y dejo de ver. Me pongo en cuclillas, con la cabeza entre las rodillas, y las enfermeras se alteran- ¡Se cae! -¡No toques el campo!- El anestesista levanta la cabeza del papel que estaba mirando, curioso. Y los cirujanos, a lo suyo. Metiendo tubos por tubos.

Levanto una mano, pidiendo silencio.

-Ya voy- digo mientras me pongo de pie despacito. Salgo algo inestable del quirófano, aprovechando que mi presión intraocular no supera (demasiado) a la de perfusión de las arterias retinianas.

“Qué situación tan parasimpática, joder”.  Dejo de ver otra vez mientras me quito la mascarilla. Me tumbo en el suelo, con los pies en el armario en el que tienen los suministros. Entrecruzo los dedos y empiezo a juguetear con los pulgares, la viva imagen de la despreocupación. Al poco, me levanto con la boca seca y sudando. “Viva el rebote simpático”.

Decido darme un paseo hasta una sala con comida que vi antes, para tomarme un vaso de agua antes de volver al quirófano. Abro la puerta, y me encuentro de frente con otro médico desconocido.

- No te conozco, ¿eres una estudiante?- me dice. Le respondo con un asentimiento.

-¿Te has desmayado? Estás muy pálida- pregunta amablemente.

-Técnicamente no –respondo- Venía a beber agua.

-Ah cógete también un par de galletas de esas de chocolate. Son del Dr. Ese. Creo que te da clase.

-Ah, sí. Empezó la semana pasada- y cojo tres. “Esto por los PowerPoints que nos has leído en clase, muajajaja”.

-¿Con quién estás ahora en prácticas?

-No sé cómo se llama, estaba en Urológica.

-Bueno, pues mañana te vienes conmigo. ¿Vas a volver a entrar hoy?

-Sí, desde luego. Y vuelvo a mi quirófano mucho más alegre.