Prácticas clínicas (I)

Llega un punto en la vida de todo estudiante de Medicina en el que se da cuenta de que va a ser médico. Esto suele ocurrir en tercero, cuando comienza una entidad denominada prácticas clínicas. En ese momento, el estudiante hace varias cosas:

• Comprarse una bata nueva. De repente se da cuenta de que la suya huele a formol y tiene los puños amarillos, aunque la haya lavado (cosa que los que vivimos solos hacemos… alguna vez). Ah, y restos de barro y sangre de pega, de la vez que la usó para disfrazarse en carnaval. Sin olvidar las marcas de bolígrafo y de sangre de carnero (sí, sí, ese compañero tan hábil en inmunología no tenía nada mejor que hacer).
• Comprarse un fonendo (si no se lo han regalado padres, abuelos, amigos... es muy socorrido).

El caso es que el estudiante llega al hospital a las ocho de la mañana con su bata refulgente (doblada en la mochila) y su fonendo nuevo (al menos sabe lo suficiente como para no metérselo del revés en las orejas), un boli y una libretita en la que tienen que firmarle las prácticas. Sus primeras prácticas son de “Fundamentos de Cirugía”, cortesía de Anestesia (curioso). Se siente atemorizado e importante en una proporción 1:1, más o menos. Al ver a sus compañeros, se tranquiliza un poco, y comienza a hablar con ellos.

Las ocho y media. Han dejado de hablar, y siguen esperando que vengan a recogerlos. Nueve. Una mujer no identificada les dice a dónde tienen que ir. Vaya, le ha tocado cambiar de edificio y separarse de sus compañeros. Nueve y diez. Llega al punto de reunión. Sigue esperando. Diez menos cuarto. Ya no se siente importante en absoluto. A las diez pueden ocurrir tres cosas, dependiendo del carácter del estudiante:

• Que se quede esperando hasta la una menos cuarto, cuando decidirá marcharse porque  a la una tiene clase.
• Que se largue a casa a dormir, amargado y rumiando contra los subnormales que le educan.
• Que decida liarse la manta a la cabeza y entrar en el área quirúrgica por las bravas.

Tercera opción. Una estudiante camina decidida hacia el área quirúrgica.  Al llegar a la entrada, algo la detiene. Tal vez el enorme cartel en el que pone “ÁREA QUIRÚRGICA, NO PASAR”, o la sensación de que está entrando en territorio desconocido. “A la mierda”, y extiende la mano para empujar la puerta.

La puerta se abre sin que llegue a tocarla. “Vaya, tengo poderes”, piensa, antes de ver a la figura azul que la mira sorprendida.

-Hmm, hola, soy estudiante de tercero de Medicina, vengo por las prác…

-Ya, bueno, pues entras por esa puerta de ahí, coges un pijama azul –mirada analítica- la talla M, y te lo pones.

-Vale, gra… -la puerta se cierra.

“Qué simpático". Entra por la puerta, coge el pijama, y ve que dentro hay gente. “Menos mal. En Roma, como los romanos”. Y la enfermera que está cambiándose en los vestuarios se plantea si es gilipollas porque imita todos y cada uno de sus movimientos.

-¿Tú eres estudiante, verdad?- aunque casi no es una pregunta.

-Hm sí. De tercero- “¿Tanto se me nota?”

-Bien, pues pregunta por el Dr. Tal, Tal o Cual.

-Ah, es que no están en mi horario.

-Bueno, pues entonces vaga por ahí hasta que encuentres a alguien.

Y eso hace, vagar por ahí, esperando no molestar a nadie.

Continuará…